Kaznionica visoke sigurnosti u Kaliforniji u Vacavilleu sadrži 3.000 zatvorenika, od kojih su neki zdravi, neki bolesni, a neki umiru. Zatvorni hospicij - jedan od prvih ustanova u Sjedinjenim Američkim Državama i, prema tome, jedan od najstarijih. Na korijenu stvaranja ovog hospicija bili su dva zatvorenika. Jedan od njih, Freddy Garcia, služi kaznu za oružanu pljačku i bolestan od raka. Dvaput je napisao peticije za prijevremeno puštanje na slobodu, a dva puta mu je bio odbijen prije nego što je konačno ostavio da umre kod kuće. Dok se nije oslobodio, njegov je ćeliji John Paul Madrona iz službe kapelana Keitha Knaufa, koji je bio na službi za životnu zatvorsku kaznu zbog ubojstva, udvarao ga je..
(Ukupno 21 fotografija)
1. Zatvorenik Andrew Shelton (lijevo), čitajući Bibliju na prednjem mjestu umirućeg Williama Merritt. Kada zatvorenik ostane živjeti manje od 72 sata, netko je stalno s njim, tako da ne umire sam. (Brian van der Brug / Los Angeles Times)
2. George Taylor, 59-godišnji zatvorenik osuđen za ubojstvo i pate od raka u hospiciju kalifornijskog zatvora Vacaville. (Brian van der Brug / Los Angeles Times)
3. Ronald Bramlett na listovima prebačen iz jedne hospicijske stanice u drugu. (Brian van der Brug / Los Angeles Times)
4. Joe Terni, zatvorenik u hospiciji, ne može zaspati zbog migrene. (Brian van der Brug / Los Angeles Times)
5. Juan Moreno dodiruje čelo umirućeg Williama Merritt. Zatvoreni hospicij otvoren je 1991. godine zbog epidemije AIDS-a, a situacija je spartanska: 17 ležajeva u sedam stanica koje se nalaze oko jednog medicinskog posta. (Brian van der Brug / Los Angeles Times)
6. Hospicijski kapelan Kate Knauf drži ruke za bolesnog zatvorenika Filipa Harryja Grangera tijekom molitve. Kapelan vjeruje da pomaganje u smrtonosnom bolesniku uči ljude suosjećanja. (Brian van der Brug / Los Angeles Times)
7. Kenneth Cowleen je obrijana. Kad je hospicij otvoren, svi državni zatvorenici koji su živjeli manje od pola godine mogli bi tražiti tamošnji transfer. (Brian van der Brug / Los Angeles Times)
8. John Paul Madrona, koji je 1993. godine služio za životnu kaznu zbog ubojstva, brine za kupanje Stephena Thomasa. (Brian van der Brug / Los Angeles Times)
9. Sean Rees (desno) i John Paul Madrona (lijevo) podizali su zatvorenika Richarda Curryja iz kreveta u dvorištu dvorišta. (Brian van der Brug / Los Angeles Times)
10. Ivan Pavao Madrona (desno) u službi u čast nedavno preminulih zatvorenika zatvorenika. Madrona je odlučila promijeniti život nakon što je 1993. godine osuđena zbog ubojstva nekog okolišnog kemičara. (Brian van der Brug / Los Angeles Times)
11. John Paul Madron u krevetu Gary Smitha. Hospicijski kapelan Kate Knauf kaže: "Madroneu svi vole svi pacijenti." (Brian van der Brug / Los Angeles Times)
12. Ivana Pavla Madrone i pacijenta hospice Troy Ananas Camacona. Kamakona je umrla u zatvoru, na kaznu zatvora zbog ubojstva njegove supruge. (Brian van der Brug / Los Angeles Times)
13. Progresivni rak Freddy Garcia ga tjera da provede sve više vremena na krevet u hospiciju. (Brian van der Brug / Los Angeles Times)
14. Freddy Garcia, koji pati od raka debelog crijeva, zamijenit će posudu za kolostomiju. (Brian van der Brug / Los Angeles Times)
15. Freddie Garcia briše glavu prije vjenčanja 6. svibnja 2011. u Vacavilleovom hospicijskom pritvoru u Kaliforniji. (Brian van der Brug / Los Angeles Times)
16. Freddy Garcia vezati domaće kravatu, pripremajući se za vjenčanje. Prvo je zarobljen u dobi od 18 godina zbog krađe. U 2009. je dijagnosticiran rak, kada je služio drugi mandat za pljačkom JC Penney trgovine. On je, prijeteći pištoljem, odveo tikvicu s logom Oakland Raiders tima. (Brian van der Brug / Los Angeles Times)
17. Kapela Kate Knauf najavljuje supruga i ženu Freddie Garcia i Marina Levano. Svečanost vjenčanja bila je jednostavna i kratka. (Brian van der Brug / Los Angeles Times)
18. Freddie Garcia gleda kapelana Keitha Knaufa tijekom svadbe s Marina Levanom. Nakon ceremonije, mladenci su se vratili u hospiciju, držeći ruke. (Brian van der Brug / Los Angeles Times)
19. Freddie Garcia i Marina Levano fotografirali su se u pozadini obojenog vrta. Garcia stalno pati od boli zbog progresivnog raka. (Brian van der Brug / Los Angeles Times)
20. Freddy Garcia i njegova trogodišnja kći Breannna tijekom obiteljskog posjeta nakon vjenčanja u zatvoru. (Brian van der Brug / Los Angeles Times)
21. Freddy Garcia razgovarao telefonom sa svojom ženom. Dva mjeseca nakon vjenčanja, njihov se odnos naglo pogoršavao i razmišlja o razvodu. (Brian van der Brug / Los Angeles Times)